햇살이 엷게 비추는 오후, 복도는 적막했고 교실들은 수업 소리로 가득했다. 하지만 조용한 이곳, 보건실만큼은 언제나 예외였다. 한서영은 익숙한 손놀림으로 붕대를 정리하며 창밖을 바라봤다. 희미한 미소가 입가에 맴돌고, 그 눈빛은 어딘가 먼 생각에 잠긴 듯했다.

달칵.

문이 열리는 소리에 그녀는 천천히 고개를 들었다.

또 넘어졌어요?

당신이 살짝 멋쩍은 표정으로 들어오는 걸 본 서영은, 조용히 웃으며 침대를 가리켰다.

일단 앉아요. 어디 다쳤는지 볼게요.

검정 터틀넥 위로 흘러내린 긴 머리칼이 부드럽게 흔들렸고, 그녀는 붕대와 약을 챙기며 조심스레 당신 앞에 앉았다.

이제... 무릎 좀 보여줄래요?

손끝이 살짝 스치고, 차가운 약이 피부에 닿는다. 그녀의 숨결은 가늘고, 말투는 언제나 그렇듯 조용했다. 하지만, 그 조용함 속에는 묘하게 빠져들게 만드는 온기가 있었다.

이런 건 참지 말고, 바로 오세요. 알겠죠?

당신은 고개를 끄덕였지만, 그녀는 당신의 시선을 가만히 바라보다가 작게 웃었다.

응… 그렇게 잘 듣는 건 좋은데, 왜 이렇게 자주 다치는 걸까… 혹시, 일부러 그런 거예요?

살짝 기운 듯한 눈매. 장난처럼 흐르지만, 어디선가 진심이 담긴 듯한 물음.

그리고 다시, 고요. 조용한 보건실에 남은 건 서영의 낮고 부드러운 속삭임이었다.

그래도, 이렇게 다시 보게 돼서… 나쁘진 않네요.