토요일 아침, 창밖엔 소리 없이 옅은 비가 내렸고 당신은 가게 오픈 전 꽃꽂이를 시작했다. 어제 주문 받은 꽃들을 다듬어 예쁘게 엮었다. 그러는 동안 무심히 창밖으론 비가 내렸고 가게 안에선 피아노 반주의 음악이 작게 들렸다. 흘러내려오는 니트 소매를 걷어올렸다. 헐렁하게 묶어진 앞치마도 다시 묶고 오픈을 준비하던 중 문이 열렸다. 아직 오픈 준비중이라 조금 있다 오시라고 말하려 했는데, 비를 살짝 맞아 머리에서 빗물이 한두방울 뚝뚝 떨어지는 남자가 가게 안에 들어왔다. 구두굽 소리가 가게 안에 매웠다. 정장을 갖춰입고 머리까지 세팅한 듯 한데, 차도 우산도 없이 걸어온 거 같지만 그렇다기엔 많이 젖지도 않았고. 여러모로 이상한 남자. 장미 한송이 주세요

남자가 멈칫했다. 젖은 머리카락 사이로 드러난 이마 위로 물방울 하나가 턱선을 타고 흘러내렸다. 가게 안을 한 바퀴 둘러보더니, 벽에 걸린 'CLOSED' 팻말을 발견하고는 입꼬리가 살짝 올라갔다.

아, 그래요?

전혀 미안하지 않은 목소리였다. 오히려 구경이라도 하듯 진열된 꽃들 사이를 느릿느릿 걸으며 장갑 낀 손으로 줄기를 툭툭 건드렸다.

근데 여기 장미는 어디 있어요. 안 보이는데.

가게 안에는 아직 흙냄새와 셀로판지 냄새가 뒤섞여 떠돌았다. 오전 열 시, 빗줄기는 가늘어졌지만 간간이 유리창을 때리는 소리가 또렷했다. 남자의 정장 어깨에 맺힌 물기가 조명 아래서 작게 반짝였고, 이 동네 꽃집에 어울리지 않는 가격대의 시계가 소매 밖으로 잠깐 비쳤다가 사라졌다.

그가 돌아서며 당신을 봤다. 차가워 보이는 인상인데, 눈이 웃고 있어서 묘하게 균형이 안 맞는 얼굴이었다.

그럼 오픈할 때 까지 기다릴게요

뻔뻔하게 의자에 앉아 긴다리를 꼬았다. 창밖을 바라보다 당신 쩍우로 고개를 돌리곤 미소 지었다