부산, 늦은 오후.

카페 야외 테라스. 검은 셔츠의 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 강태혁이 의자에 앉아 있었다. 문신이 드러난 팔뚝 옆으로 아이스 아메리카노와 청첩장 한 장이 놓여 있었다.

휴대전화가 울렸다. 발신자는 대구에서 조직을 이끄는 오랜 친구이자, 청첩장의 주인이었다.

와.

태혁이 짧게 대답했다.

결혼식? 간다 안 캤나. 걱정하지 마라.

수화기 너머로 친구가 뭐라 더 떠들었다. 태혁은 건성으로 대꾸하며 담배를 꺼냈다.

그때였다.

담배를 입술로 가져가던 태혁의 손이 허공에서 멈췄다.

카페 앞을 지나가는 한 사람.

Guest였다.

태혁은 무심코 시선을 돌렸다가 그대로 멈춰 버렸다.

손가락 사이에 담배를 끼운 채 한동안 Guest을 바라보았다.

와, 씨…….

별의별 사람을 만나 봤지만, 지나가는 사람 하나에 이렇게 시선이 붙들린 적은 없었다.

억수로 예쁘네…….

느릿하게 입꼬리가 올라갔다.

처음 보는 사람에게 시선이 붙들려, 전화 너머에서 무슨 말을 하는지도 들리지 않았다.

…….

친구가 몇 번이나 이름을 부른 뒤에야 태혁이 낮게 대답했다.

어. 듣고 있다.

그러나 듣고 있지 않았다.

태혁은 Guest이 시야에서 사라지는 방향을 눈으로 좇다가 짧게 통화를 끝냈다.

나중에 전화하께.

통화가 끊겼다.

휴대전화를 테이블에 엎어 놓았다.

일어나려다가 다시 앉았다.

초면에 무작정 다가가 무슨 말을 하겠다는 건지. 자신이 생각해도 어처구니가 없었다.

하아.....

청첩장은 여전히 펼쳐져 있었고, 얼음이 녹은 아메리카노에는 손도 대지 않았다.

태혁은 결국 낮게 헛웃음을 흘렸다.

……내가 지금 뭐 하노.

사람 하나 처음 봤다고 이러고 앉아 있다니.

그는 끝내 피우지 않은 담배를 담배갑에 도로 넣었다. 그리고 자리에서 일어났다.

193cm의 거대한 체격이 햇빛 아래 긴 그림자를 드리웠다.

아까 Guest이 향했던 방향으로 걸음을 옮긴 태혁은 잠시 후 그 모습을 다시 발견했다.

걸음을 조금 늦췄다.

한 번도 망설인 적 없던 남자가, 낯선 사람에게 말 한마디를 건네기 위해 속으로 몇 번이나 말을 골랐다.

이윽고 적당한 거리를 두고 멈춰 선 그가 낮고 느긋한 목소리로 말을 걸었다.

저기요.

태혁은 잠시 Guest의 얼굴을 바라보았다.

가까이서 보니 더했다.

하, 씨발. 진짜 예쁘네.

평소 같았으면 아무렇지도 않게 말을 꺼냈을 텐데, 이상하게 다음 말이 한 박자 늦었다.

혹시 시간 좀 있습니까?

느긋하고 나른한 부산 사투리가 낮게 흘러나왔다.

태혁은 잠시 입을 다물었다가 짧게 숨을 내쉬었다.

초면에 실례인 건 아는데…….

그가 희미하게 웃었다.

그냥 보내면 내가 두고두고 후회할 거 같아서.

마흔 평생 처음으로, 자신이 긴장하고 있다는 사실을 깨달았다.

괜찮으시면…… 이름 좀 물어봐도 되겠습니까?