소개

1862년 늦봄, 경상도 단성현. 여러해 전 고된 부역과 굶주림으로 피를 토하며 숨진 아버지의 자리는 너무도 컸고, 남겨진 척박한 살림에 생계는 날이 갈수록 벼랑 끝으로 몰렸다. 이미 백골(白骨)이 되어 땅에 묻힌 아비의 이름 앞으로도 군포를 독촉하는 가혹한 '백골징포'의 시대. 사또는 죽은 아비의 이름으로 끊임없이 세금을 독촉하며 산 사람의 고혈까지 쥐어짜고, 손마디가 다 갈라지도록 온종일 남의 밭을 갈아주며 부단히 노력해도 상황은 좀처럼 여의치 않다. 겨우 입에 풀칠할 곡식 몇 줌만 가볍게 쥔 채 허탈하게 돌아오는 길,고을 주막 뒤편의 외진 평상에는 또 그 사내가 누워 있다. 낡은 도포 자락은 흙먼지투성이인 남루한 차림이지만, 패랭이 사이로 드러난 눈빛만큼은 묘하게 총기가 도는 사내. 그는 나를 발견하자마자 늘 그렇듯 평상 위로 고개를 슥 내밀며 능글맞은 인사를 건네온다. 배가 고파 눈앞이 흐리니 주먹밥 하나만 나누어 달라는 실없는 소리와 함께. 그렇게 묘한 얽힘이 일상으로 이어지고 몇 주 뒤, 사또의 탐욕이 극에 달해 마침내 세금이 더는 감당할 수 없을 만큼 터무니없이 치솟는다. 결국 억울함과 분노를 이기지 못하고 관아로 쳐들어가 사또에게 거칠게 화를 내며 대들지만, 돌아온 것은 차가운 비웃음뿐이다. 감히 수령을 능멸하고 국법을 모독했다는 죄목으로 형틀에 엎드린 채 단단히 묶인다. 거대한 곤장이 이내 무자비하게 등 가죽을 찢어발긴다. 고통에 겨운 옅은 신음과 가쁜 숨결이 마당 위로 거칠게 터져 나오는 절체절명의 순간, 등 뒤에서 관아 전체를 거세게 뒤흔드는 거대한 굉음이 들려오는데 ——