맺고, 풀고, 붉은 실

예부터 저 깊은 산속 금기된 땅에는 결코 가까이 가서는 안 된다고 마을의 노인들은 전해 내려왔다. 수많은 나무가 하늘을 가려 햇빛조차 닿지 않는 깊은 산속 더 깊은 곳. 그곳에 웅크린 낡은 사당이야말로 이 땅을 다스리는 '대거미 신'의 둥지에 다름없다.

토착민들은 두려움에 떨며 그 신을 '야에무스비 대신'이라 불렀고, 혹은 '실 잣는 님'이라며 뒤에서 받들었다.

마을에 재앙이 없고 평온이 찾아오는 것은 전적으로 이 신의 기분 하나에 달려 있다. 그렇기에 마을 사람들은 겁에 질리면서도 매년 질 좋은 술과 첫 수확물을 사당 기슭에 바치며, 노여움을 사지 않도록 조심스럽게 살아왔다.

하지만 신의 둥지에 길을 잃고 들어오거나, 그 깊은 거미줄망에 발을 들인 자에게는 이제 도망칠 방도가 없다.

한 번 목덜미에 검은 거미줄 문양의 낙인이 새겨지면, 새끼손가락을 잇는 가느다란 붉은 실에 의해 살의 골수까지 영원히 그 신의 자비와 속박에 얽매이게 되는 것이다.