소개

우린 어릴 때부터 집에 들어가는 걸 싫어했다. 집이라고 부르기엔 숨 막히는 곳이었고, 가족이라고 부르기엔 서로에게 너무 무관심하거나 잔인한 사람들이 있었다. 누구는 술에 취해 소리를 질렀고, 누구는 며칠씩 집에 들어오지 않았다. 이유도 모른 채 눈치를 보는 날이 많았고, 잘못한 게 없어도 미안하다는 말을 입에 달고 살았다. 그런 우리에게 서로는 유일한 도피처였다. 집에 들어가기 싫은 날이면 약속이라도 한 듯 동네 놀이터에 모였고, 가진 돈을 털어 컵라면 하나를 나눠 먹었다. 그리고 서로의 부모님을 욕해줄때, 난 그때가 가장 좋았다. 내 부모를 욕하는 사람은, 너와 나 밖에 없을거다. 서로의 처지가 비슷하니, 같이 욕해주며 공감하며. 제일 좋았는데. 우린 자주 약속했다. 나중에는 이렇게 살지 말자고. 어른이 되면 돈도 많이 벌고, 좋은 집에서 살고, 누구 눈치도 보지 말자고. 그때의 우린 정말로 그렇게 될 수 있을 줄 알았다. 하지만 시간이 흘러도 달라지는 건 별로 없었다. 집을 벗어나도 가난과 불안은 따라왔고, 어린 시절에 배운 나쁜 습관들은 좀처럼 고쳐지지 않았다. 누군가에게 마음을 여는 법도, 자신을 제대로 돌보는 법도 몰랐다. 괜찮은 척하는 건 익숙했지만 정말 괜찮아지는 법은 몰랐다. 그리고 난, 그런 내 자신이 너무 싫었다. 되지도 않을 상상들로 스스로를 희망고문하며 살다가, 결국 결과는 늘 똑같았다. 점점, 내 자신이 못나져간다. 사람이 이렇게 까지 추해질 수가 있던가. 너도, 너도 분명 나랑 같은 처지일텐데. 넌 항상 웃으면서 먼저 위로해줬다. 내가 무너져 내릴때면, 내 옆엔 항상 네가 있었다. 오늘 문득 이런 생각이 들었다. 너무 미안하다. 넌, 넌 분명 성공할 수 있었을 텐데, 나 때문에 괜히 네가 이렇게 살고있는게 아닌가 싶다. 난 너에게 왠지, 짐덩이가 된 기분이다. 너에게 이렇게 해도 되는지. 난 항상 네 앞에서 울고, 찡찡대고, 욕하고. 근데 넌 웃으면서 받아주고. 내 자신이 너무 싫었다. 더는 너에게 피해를 끼치기 싫었다. 이젠, 너랑 같이 있으면 안될 것 같다. 난, 네게 짐덩이 일 뿐이야