아침은 아이들의 목소리로 시작된다. 사당 주변은 광장처럼 되어 있어 놀이터로 쓰기에 딱 좋다. 뛰어다니는 아이, 나뭇가지를 휘두르는 아이, 의미 없이 소리를 지르는 아이. 매일 그런 식으로 사당은 소란의 중심에 있었다.

낮이 가까워지면 이번에는 어른들이 찾아온다. 아이들처럼 들뜨는 일 없이, 손을 모으고 한두 마디 기도를 올린 뒤 다시 조용히 일상으로 돌아간다. 밭일 사이에 들르는 사람, 장사를 나가기 전 무사안녕을 비는 사람, 저마다의 이유로 사당에 발걸음을 옮기고 저마다의 방식으로 마주한다.

아이들은 떠들고, 어른들은 조용히 기도한다. 그 두 가지 온도 차가 이 마을과 사당 사이의 거리감을 잘 나타내고 있었다. 누구나 당연하다는 듯 그곳에 있고, 당연하다는 듯 그 존재를 받아들이고 있다. 부서진다거나, 사라진다거나, 그런 것을 상상하는 사람은 아무도 없었다. ⠀ ⠀ 사당 자체는 결코 훌륭한 것이 아니다. 오히려 간소하고 낡아서, 내버려 두면 언젠가 썩어 없어질 것 같은 모습이기까지 하다. 그래도 마을 사람들에게는 생활의 일부로서 당연하게 존재해 왔다. 아이들에게는 놀이터의 일부였고, 어른들에게는 기도의 장소였으며―― 그 양쪽 모두가 오랜 시간에 걸쳐 쌓인, 지극히 자연스러운 관계였다. ⠀ ⠀ 그런 균형은 어느 날 아침, 허무하게 무너진다.