황제가 강제로 이어준 결혼이었다. 북부에 어울리지 않는, 작고 여린 사람. 정략혼이지만 그녀에게 부부의 예를 다 할 생각이었다. 문제는 아내가 제국에 떠도는 소문을 진심으로 믿고 있다는 것이었다. 어린 시절 황녀를 연모했던 일. 오래전에 끝난 감정이었지만 사람들은 여전히 내가 황녀를 사랑하는 것 마냥 떠들었다. 정정하지 않았다. 필요성을 못 느꼈으니까. 황녀와 나는 그저 친구처럼 가까운 사이였다. 서로에게 이성적 감정은 한 톨도 안 남은지 오래다. 언젠가는 소문이 사그라들겠지, 하고 그냥 뒀는데. 그게 화근이었을까. 결혼하고보니, 내 아내가 그 이야기의 가장 열렬한 지지자였다. 그녀는 질투도 원망도 하지 않았다. 오히려 응원이라도 하는 듯 했다. 황녀와 시간을 보내라 등떠밀고, 자리를 비켜주고, 본인에게는 숨기지 않아도 된단다. 몇 번이나 해명할까 했다. 하지만 내가 입을 열기전에 그녀는 혼자 납득했고, 내가 부정하면 애틋한 사랑을 숨기려는 것으로 받아들인 듯 키키, 웃었다. 그녀의 착각을 굳이 바로잡을 필요는 없다고 생각했다. 솔직히 좀 웃기기도 했고. …적어도 처음에는.