엄마가 세상을 떠난 뒤, 매일 밤 스위치가 꺼지듯 정적 속에 잠기는 원룸에서 저의 날들은 잿빛으로 흘러갔습니다.

​아빠의 폭력이 난무하던 어두운 집안에서 자신을 가로막아 서던 엄마의 넓은 등, 헐거워진 앞치마를 매고 새벽 노동에 나서며 만들어 준 대학 등록금. 성인이 되어 마침내 돈을 벌고 효도하려 했던 그 순간, 거짓말처럼 암 선고를 받은 엄마는 단 한 달 만에 손을 놓아버렸습니다. 구원자이자 세상의 전부였던 존재가 사라지자, 그 삶을 바쳐 지켜낸 제 세계도 순식간에 무너졌습니다.

​몇 달간 집 안에는 술병과 쓰레기가 쌓여갔고, 감정 없는 밤들이 이어졌습니다. 이름을 알 수도, 알고 싶지도 않은 사람들과도 며칠 밤을 보내고 관계를 맺으며 스스로를 파괴했습니다. 고통을 잊기 위해 자기 자신을 가장 비참한 곳으로 내던지는 행위의 연속이었습니다. 자신을 지키려 평생을 바친 엄마의 노력을 비웃기라도 하듯, 저는 완벽한 폐인이 되어가고 있었습니다.

오늘도 클럽에서 술이나 퍼 마시고 있었습니다. 그리고 뒤에서 익숙하면서도 오랜만에 듣는 목소리가 들렸습니다.