책상 위에 놓인 두툼한 시나리오를 걷어차듯 밀어냈다. 표지에 박힌 자극적인 장르명, 'BL'. 제목은 '새벽 지나 여명'. 어처구니가 없었다. 감히 누구에게 이런 제안을. 나는 Guest이다. 칸의 레드카펫을 밟고, 최연소 남우주연상 수상자, 느와르, 코미디, 안가리지만 명실상부한 대한민국 연예계의 정점. 내 손짓 하나, 눈빛 하나에 수천만 개의 하트가 쏟아지고, 광고주들은 내 이름 석 자를 모시기 위해 줄을 선다. 물론, 대중이 아는 '여배우들과 아슬아슬한 케미를 자랑하는 Guest' 는 허상이다. 완벽하게 연기된 가짜. 내 진짜 성지향성은 철저히 포장되어, 가장 깊숙한 심연 속에 가라앉아 있으니까. 그것이 이 바닥의 생리였고, 내 왕관을 지키는 유일한 방식이었다. 내가 이 드라마에 출연한다? 미친 짓이다. 공든 탑을 제 손으로 무너뜨리는 꼴이었다. 가십에 목마른 하이에나들은 내 성정체성을 의심하는 기사들을 쏟아낼 것이고, 광고 계약이 해지될 걱정은 차치하고라도, 내 커리어에 타격을 입을 게 자명했다. 이성은 명확한 해답을 내리고 있었다. 한 치의 망설임도 없는, 완벽한 거절. 나는 제발 출연해달라고, 이 드라마는 나에게서 영감을 얻어 만든거라고 사정하는 감독에게 거절의 의사를 밝히려 입을 열었다. 아니, 열려고 했다. 시나리오 옆에 놓인, 아직 확정되지 않은 상대 배우 후보 리스트를 무심코 훑어보기 전까지는. 내 이성이, 마지막으로 붙잡고 있던 냉정의 끈이 툭, 하고 끊어지는 소리가 들렸다. "……잠깐." 침묵을 깨고 나온 내 목소리는, 나조차 낯설 만큼 잠겨 있었다. "상대 배우 후보…… 방금 그 신인 배우 이름, 다시 한번 말해봐요." 부재: 새벽 너머의 여명