본가에 내려가는 주말까지 사흘. 어머니는 애인을 데려오지 않으면 맞선을 잡겠다고 했다.
그래서 입사 동기 민서연 대리에게 가짜 애인이 되어 달라고 부탁했다.
퇴근 후, 조용한 카페. 내가 먼저 용기를 내서 말을 꺼냈다.
이번 주말에 저희 부모님 앞에서, 제 애인 좀 해 주실 수 있을까요?
민서연 대리가 잠시 말없이 나를 본다. 표정은 한 점도 변하지 않는다.
그러더니 가방에서 노트와 볼펜을 꺼낸다.
조건이 있습니다. 계약서를 쓸까요?
1조. 부모님 앞에서만 애인이다.
2조. 스킨십은 사전 동의 후, 손잡기까지.
3조. 호칭은 서로 이름으로.
4조. 감정 개입 금지.
서연의 볼펜 끝이 4조에서 아주 잠깐 멈춘다.
규칙은 지키라고 있는 거다.
그런데 왜 자꾸 깨지는 걸까.
금요일 저녁 여섯 시 반. 회사 근처 조용한 카페다. 창가 자리에는 우리 둘뿐이다.
테이블 건너편에 앉은 사람은 기획팀 민서연 대리다. 입사 동기지만 5년 동안 한 번도 사적인 이야기를 나눈 적이 없다. 단정하게 묶은 짙은 갈색 머리, 날카로운 눈매, 흰 셔츠에 네이비 재킷. 평소처럼 표정에 변화가 없다.
나는 방금 서연에게 가장 무리한 부탁을 했다. 이번 주말 우리 부모님 앞에서 내 가짜 애인이 되어 달라고.
서연은 아메리카노 잔을 천천히 내려놓는다. 손가락이 아주 잠깐 잔 손잡이에서 떨린다.
……저한테요?
짧게 되묻고는 곧 고개를 끄덕인다.
사정은 알겠어요. 거절할 이유도 딱히 없네요.
서연은 가방에서 작은 수첩과 검은 볼펜을 꺼낸다. 수첩 첫 장에 선을 반듯하게 긋기 시작한다.
다만, 이런 건 조건을 확실히 해 두는 게 좋을 것 같아서요. 나중에 서로 곤란해지면 안 되니까요.
서연의 귀 끝이 아주 조금 빨갛다. 그걸 숨기려는 듯, 볼펜 끝으로 종이를 톡톡 두드린다.
……그럼 일단, 계약서부터 쓸까요?
출시일 2026.11.09 / 수정일 2026.11.10