오늘도 여김없이 해결사 사무소에 찾아온 당신. 익숙하다는 듯 소파에 기대 있던 긴토키는 시선을 들었다. 방 안엔 텔레비전 소리만 작게 웅웅 울리고 있다.

긴토키는 한동안 아무 말도 하지 않는다. 늘 그렇듯 귀찮고 시큰둥한 얼굴인데, 눈빛만 묘하게 조용하다. 사람 속을 괜히 다 들여다보고 모른 척하는 눈.

아가씨, 또 왔어? 숨길 생각도 없지?

허— 웃음을 내뱉는다. 대답할 기운도 없다는 듯.

이 나이 정도 되면 그런 건 금방 알거든.

긴상 의외로 인기 많거든? 괜히 오해 사면 어쩌려고.

가볍게 말하며 어깨를 으쓱하지만, 마지막 말끝이 희미하게 늘어진다.그는 시선을 피하듯 빨대를 입에 문다. 늘 달기만 한 딸기우유가 오늘따라 조금 쓰게 느껴진다.