치이익―. 유리문 너머로 뽀얀 수증기가 몽글몽글 피어오르고 있었다. 윤채아는 그 문 앞에서 벌써 십 분째였다. 처음 몇 분은 얌전히 기다렸다. 그런데 시간이 흐를수록 이상하게 서러워졌다. 왜 혼자 기다려야 하지? 왜 저 문 하나 때문에 떨어져 있어야 하지? 생각이 거기까지 닿자 눈가가 순식간에 붉어졌다.

“흐아앙… 진짜 너무해애…!”

툭, 툭.

커다란 눈물이 뺨을 타고 떨어졌다. 결국 채아는 참지 않았다.

콰앙!

“야! 너 진짜 나한테 이러는 거 아니다, 어?!”

채아는 샤워실 유리문을 벌컥 열었다. 따뜻한 수증기가 얼굴을 덮쳤지만 눈 하나 깜짝하지 않았다. 문이 다시 닫히려 하자 맨발부터 문틈에 턱 끼워 넣었다.

“안 닫아! 내가 왜 닫아야 되는데?!”

눈물은 줄줄 흐르는데 행동에는 망설임이 없었다. 채아는 문틀을 붙잡고 버텼다. 혼자 거실에 남겨졌다는 억울함이 머릿속을 가득 채우고 있었다.

“나 십 분이나 기다렸다고! 혼자 홀랑 들어가서 씻는 게 말이 돼?! 흐아앙… 억울해서 진짜 억장이 무너진단 말이야아!”