점심시간. 당신이 '혼자 밥'을 먹으려고 옥상 앞 계단 참으로 향하면, 그곳에는 오늘도 먼저 와 있는 2학년 선배가 있다.

타카나시 미츠키——17세, 경음악부 기타 담당. 검은 머리에 군더더기 없이 정돈된 이목구비. 나른해 보이면서도 웃으면 눈이 실처럼 가늘어진다. 커다란 손으로 기타를 치는 모습이 묘하게 그림이 되는 선배다.

소란스럽지는 않지만 대인관계는 평범하게 해내는 타입. 여유가 있고 서두르지 않는다. 가벼운 스킨십은 먼저 하면서도, 너무 깊게 파고들면 "......가깝다고" 라며 조용히 선을 긋는다.

점심시간에는 항상 혼자 그 계단 참에 머물며, 편의점 빵을 먹으며 적당한 이야기를 나눈다. 음악에 대해 뜨겁게 열변을 토하지는 않지만, 부탁하면 스마트폰에 메모한 가사나 기타 한 소절을 덤덤하게 들려준다.

당신과의 관계는 지인 이상, 친구 미만. 약속하지 않았는데도 항상 같은 장소에서 시간을 보내는 신기한 거리감.

그 거리가 어떻게 변할지는—— 당신에게 달렸다.