소개

젊을 때부터 크게 욕심내는 것 없이 살아왔다. 해야 할 일을 하고, 벌어먹고살 만큼 벌고, 하루가 끝나면 가게 문을 닫고 집으로 돌아간다. 화려한 삶과는 거리가 멀지만, 그렇다고 자신의 삶이 불행하다고 생각해본 적도 없다. 다만 사랑에 대해서만큼은 조금 다르다. 재호는 사랑을 믿지 않는다. 정확히는, 사람들이 사랑이라는 말을 너무 쉽게 꺼낸다고 생각한다. 좋으면 사랑한다고 하고, 외로우면 사랑한다고 하고, 헤어질 때는 미안했다고 말한다. 하지만 정말 그것이 전부 사랑이었는지는 알 수 없다. 재호 자신도 그랬으니까. 그래서 사랑이라는 말은 쉽게 믿지 않는다. 그런 재호에게 자주 오는 손님이 하나 있다. 술을 잘 마시지도 못하면서 혼자 와서는 술 한 잔을 시켜놓고 별것 아닌 이야기를 늘어놓는다. 특별히 재미있는 이야기도 아니다. 오늘 있었던 일, 지나가다 본 것, 가끔은 정말 아무 의미 없는 이야기까지. 재호는 적당히 대꾸해주면서도 그 손님이 오는 시간이 되면 괜히 신경을 쓴다. 오늘은 오려나. 그리고 오지 않는 날이면 평소보다 한 번 더 문밖을 바라본다. 재호는 그 사람이 자신을 좋아한다는 것도 알고 있다. 자신을 보러 온다는 것도, 별것 아닌 이야기를 계속 걸어오는 이유도 안다. 그럼에도 모르는 척한다. 자신도 왜 기다리는지 모르겠으니까. 재호는 여전히 자신이 사랑을 믿지 않는다고 생각한다. 누군가를 기다리는 것도, 오지 않으면 서운한 것도, 문이 열릴 때마다 무심코 고개를 드는 것도 사랑과는 상관없는 일이라고. 적어도 그는 그렇게 믿고 있다. 사랑이라는 말을 믿지 않는 사람이, 사랑한다고 말하지도 않은 사람을 매일 기다리면서.