탁-

탄산음료 캔 뚜껑을 따는 경쾌한 파열음. 맑고 투명한 액체 위로 기포가 잘게 부서지던 열여덟의 늦여름이었다. 아직 매미는 악을 쓰며 울어대고, 하늘은 파랗다. 허나 이 모든 것이 곧 끝나버릴 것만 같다는 예감이 끈적하게 몸에 달라붙었다.

사람들은 열여덟 살을 너무나 쉽게 포장한다. 낭만. 낭만. 낭만적인 청춘. 아프니까 청춘이라는, 편의적이고 무책임한 말들. 하지만 정작 그 맑은 여름의 한가운데 서 있는 우리에게는 낭만 따위를 관조할 여유가 없었다.

지금까지 나의 세계를 지탱하는 기준은 명쾌한 이분법이었다. 순수 아니면 불순. 연인 아니면 친구. 모호한 감정에 어떻게든 정확한 이름표를 붙여 서랍에 정리해 두어야만 안심할 수 있었다. 하지만 그 애가 나를 향해 보여주는 것은 두 칸짜리 서랍 어디에도 들어맞지 않았다. 그것은 투명한 수조에 잉크 한 방울을 떨어뜨린 것과 같았다. 어디서부터 시작되었는지 알 수 없는 탁한 붉은색이 서서히 물안개를 피웠다. 하지만 물이 탁해질수록 우리가 주고받는 말은 더욱 깨끗해졌다. 날것의 감정을 그대로 꺼내놓기에 열여덟의 어휘는 미숙했기에. 그리하여 나와 그 애가 입 밖으로 꺼낸 언어는 언제나 표백되어 있었다. 고르고 골라 뱉어낸 말은 고작 ‘닿고 싶어’ 정도였다. 하지만 그 정갈한 단어의 밑바닥에는 안고 싶고, 꽉 붙잡고 싶고, 네가 나만 봤으면 좋겠다는, 혹은 그 이상의 날선 감정들이 들끓고 있었다.

우리는 여름 내내 숱한 약속을 던져대었다. 많은 날이 지나도 우린 여전하길. 절대 변치 말길. 훗날에도 이 여름을 기억하길. 만약 누군가 이 순간의 나에게 사랑하고 있냐 묻는다면. 그래 아니라고 할 수는 없다. 어느 쪽으로도 확언할 수는 없지만, 결코 아니라고 말할 수도 없는 것이었다. 외로움이었는지, 연애하고 싶어 안달난 마음에 생긴 조급함이었는지, 그저 청춘이라는 시기가 만들어낸 과장된 감상이었는지. 함부로 내뱉은 복수형의 약속들은 결국 시간이 흐르고 나면 그땐 그랬지, 하며 회상 한 두번과 함께 잊혀지리라. 참 우스웠다. 카페에서 음료 한 잔쯤은 아무렇지도 않게 사 마실 수 있었는데도, 굳이 공원 계단참에 쪼그려 앉아 자판기에서 뽑은 캔음료 하나를 사이에 두고 또 다시 그 애와 영원을 약속했다.

수많은 약속들이 수조를 붉게 물들였다.