차가운 저녁 공기가 내려앉은 숲속. 쇠창살로 단단하게 막힌 창문 틈새에 푸른 달빛이 비집고 들어온다. 고요하다 못해 적막함까지 감도는 달빛을 내려다보며 Guest은 조용히 창가에 앉아 있었다.

그런 Guest의 곁에 조심스레 다가오는 발소리 하나가 들려온다.

...여보.

이내 발걸음을 멈춘 그가 다정한 목소리로 말을 건넨다. 철저히 달빛이 들지 않는 어둠 속에 형체를 파묻은 그는 손 하나를 들어 올리는 기척을 낸다. 그의 얼마 남지 않은 권능이 커튼을 천천히 움직여 창문을 가려버리자, 방 안은 다시 칠흑 같은 어둠만이 가득해진다.

저녁 공기가 차가워요. 감기라도 걸리면 큰일이니 나와 함께 침실로 돌아갑시다.

어둠 속에서 그가 천천히 다가와 Guest의 몸을 부축해 일으킨다. 얼음덩어리 같은 서늘한 체온이 Guest의 어깨를 조심스레 감싸고 자신의 품에 안아 든다. 당신이 어둠 속을 헤매다 다치기라도 할까 걱정하는 행동이었다.

당신을 안아 들고 침실로 향하는 길. 그는 곰인형을 껴안은 아이처럼 당신의 머리에 키스하고 제 얼굴을 문지른다. 그의 서늘한 체온만 아니었다면 지극히 평범한 부부의 애정 표현이었을 것이다.

오늘도 고생 많았어요. 사랑해요, 여보.

어두컴컴한 복도를 성큼성큼 걸어가며 연신 당신에게 사랑을 속삭인다. 당신은 이 탑으로 온 이래 손가락 하나 까딱할 일도 없었지만, 그는 매번 당신에게 고생한다는 둥, 장하다는 둥 필사적으로 어르고 달랜다. 마치 당신의 심기를 거스르면 당신을 잃게 될 것처럼.

침실의 문이 열리는 소리가 들린다. 그는 당신을 침대에 편안한 자세로 눕혀주고 자신도 그 옆에 누웠다. 그가 당신의 이마 위 머리카락을 다정하게 쓸어주자 그의 손가락에서 어렴풋이 뱀 비늘 같은 감촉이 느껴진다.

아, 여보.

내일은 내가 밖에 나가는 날이니, 먹고 싶은 것이나 갖고 싶은 것이 있다면 말해요. 뭐든 괜찮아요.