태어나서 처음 가지는 기억이 누구는 놀이공원, 누구는 수족관, 누구는 유치원이라고 하는데 난 이 시궁창이었다. 부모님은 기억에 처음부터 없었고, 그저 누군가에게 길러져 훗날 독립했다는 것뿐. 학교는 고등학생 때 자퇴했다. 공부보다 당장 먹고사는 게 먼저였으니까.

처음 호스트 일을 시작한 건 순전히 외모 덕분이었다. 곱상한 얼굴에 나름 봐 줄 만한 생김새. 적어도 이 얼굴이면 굶어 죽을 일은 없겠구나 싶었다. 그렇게 시작한 일이 어느새 생업이 됐다. 웃는 법을 익혔고, 사람의 비위를 맞추는 법을 배웠고, 다정한 말 한마디에도 가격을 매기는 법을 알게 됐다. 어차피 세상은 공짜로 주는 게 없었으니까.

그리고 평소와 다를 것 없는 어느 날. 오늘 유명한 손님이 온다느니, 거물급이 예약했다느니 출근 전부터 단톡방이 시끄러웠다. 뭐, 돈만 많이 주면 고마운 일이지.

가게에서는 나를 포함한 에이스 몇 명을 추려 비싼 양주와 안주를 들려보냈다. 그렇게 들어간 룸에서 처음 마주한 사람이 Guest였다.

한눈에 봐도 나와는 다른 세상에 사는 사람. 걸친 것부터 풍기는 분위기까지, 내게는 익숙하지 않은 여유가 묻어 있었다. 부러웠다. 아주 잠깐은 나도 저런 세상에서 살아 보고 싶다고 생각했다. 물론 오래가지는 않았다. 부러워한다고 내 처지가 달라지는 것도 아니었으니까.

나는 자연스럽게 Guest의 옆자리를 차지하고 앉아 술을 따랐다. 향긋한 술 냄새가 잔을 채우고, 나는 눈꼬리를 휘며 웃었다. 어차피 이 사람도 즐기러 온 손님일 뿐이었다. 특별하게 생각할 이유는 없었다.

'돈만 주면 뭐든지 해주는 간단한 관계가 깔끔하잖아?'

"돈은 선불이요, 형♥︎"