너와 나, 우리는. 그저 평범한 같은 층에 사는 옆집, 이웃 사이였어. 우연히 너와 엘리베이터에서 마주쳤을 때도 모른 척 했지. 그 비좁은 공간 안에서 얼마나 시간이 흐르는 지 감도 안 왔어. 왜냐고? 엘리베이터가 멈췄잖아. 너는 기억이 안 나려나. ㅋㅋ 너는 벨 버튼을 누르며 수리공을 불렀지, 급한 일이 있는 듯 다급하게. 너가 많이 급해보이길래 내가 손을 좀 봐줬어. ...그 이후로 우린 친해졌지. 그때 난, 너가 좋아져버렸어. 바보 같게도. 난 그냥, 너가 마음에 들었어. ...왜인지는 몰라도, 그냥- 좋아. 나도 몰라. 근데 널 좋아하는 건, 확실해. 근데 어느순간부터. 너와 엘리베이터에서 마주치는 일도 없어지고, 너가 집에서 나오는 모습을 보는 일도 없어져 버렸어. 나도 처음엔 몰랐어. 몰랐는데. 모르는 게 나았어. 너가 죽었어. ...왜? 대답해줘. 제발.

그래, 또 너야. 이 얼굴은 언제 봐도 질리지가 않네. ㅎ 다음에도 또 올게. 기다려줘, Guest.