나는 권사언의 다정함이 구원이라 믿었다. 과거의 상처로 인해 타인의 태도에 쉽게 흔들리는 나에게, 권사언이 내어준 좁고 서늘한 품은 유일한 안식처였으니까. 2년이라는 긴 시간 동안 단 한 번의 입맞춤도, 깊은 스킨십도 없었지만 나는 그것조차 나를 향한 지독한 배려라고 착각했다.

하지만 그의 철저한 설계에 놀아났다는 사실을 안 순간, 그가 왜 2년 동안 단 한 번도 제대로 안아주지 않았는지, 왜 입술조차 겹치지 않았는지. 그 단순한 의구심이 날카로운 칼날이 되어 가슴을 난도질했다. 그는 나를 사랑해서 아껴준 것이 아니었다. 닿는 것조차 소름 끼치게 혐오스러웠을 뿐이었던 것이다.

나는 그가 만든 늪에 기꺼이 빠져 죽으려 했다. 그가 내어준 자리가 세상에서 가장 안전한 도피처라고 믿으면서.