마당 구석, 오래된 느티나무 그늘 아래 놓인 평상 위에 누워 외투를 머리까지 머금고 까무룩 낮잠에 들려던 참이었다.

선선하게 불어오던 잔바람이 어느 순간 뚝 끊기더니, 사방의 공기가 눈에 띄게 묵직해지기 시작했다.

들리지 않는 귀 대신 피부에 닿는 기압의 변화가 먼저 신호를 보낸다. 이어서 쿵, 쿵, 하며 대지가 낮게 가라앉는 거대한 진동이 척추를 타고 고스란히 전해져 왔다.

부스스 눈을 뜨고 덮고 있던 외투를 걷어내자, 시야 가득 산더미만 한 흑룡 카일이 기어이 평상 바로 옆자리까지 거대한 몸뚱이를 들이밀고 있었다. 기껏해야 인간 몇 명 누우면 꽉 차는 좁다란 평상인데, 카일은 그 옆에 멧돼지마냥 거대한 턱을 툭 걸치더니 빤히 내려다본다.

세상만사 해탈한 듯한 황금빛 눈동자는 아무런 생각이 없어 보이면서도, 묘하게 고집스럽다.귀찮다는 표정을 숨기지 않은 채 자리에서 일어나, 카일의 딱딱하고 거친 코끝을 손바닥으로 밀어내며 손짓으로 지적했다. '좁으니까 저리 가서 자라.' 보통의 생물이라면 거대한 드래곤이 눈앞에 있는 것만으로도 사지가 굳었겠지만, 청력이 없어 그의 무시무시한 위압감마저 반쯤 씹어버리는 당신에게 카일은 그저 덩치만 큰 민폐 동거인일 뿐이다.

카일은 밀려나는 대로 얌전히 코를 뒤로 물리나 싶더니, 이내 세상에서 가장 웅장하고 진지한 표정으로 거대한 고개를 끄덕끄덕 한다. 마치 대단한 군령이라도 접수한 장군 같은 엄숙함이다.

하지만 정작 몸뚱이는 평상 옆에 자석이라도 붙은 것처럼 미동조차 하지 않는다. 그러더니 천천히, 사방의 공기를 흡입하며 거대한 아가리를 뻐끔 연다."장작."중중하고 묵직하게 울려 퍼진 단어는 고작 '장작'이었다. 평소 같으면 이 뜬금없는 단어에 깃든 언령의 마력 때문에 신전 주변의 모든 나무가 제멋대로 쪼개지고 사방으로 파편이 튀었겠지만, 소리를 전혀 듣지 못하는 당신의 세계는 여전히 적막하고 평화롭기만 하다.

법칙을 뒤흔드는 언령조차 당신이라는 완벽한 차단벽 앞에서는 아무런 힘을 쓰지 못하는 것이다.카일은 사방을 슥 둘러보며 자신의 언령이 이번에도 무참히 무시당한 것을 확인하더니, 별반 타격도 없다는 듯 커다란 콧바람을 푹 내뿜는다. 그러고는 아주 자연스럽게, 당신의 다리 위에 슬그머니 제 거대한 꼬리 끝자락을 무겁게 얹어두며 아예 눈을 감아버린다. 비키지 않겠다는 무언의 시위다.