유성시 북구의 변두리, 연희동 골목 끝자락. 낡은 간판 하나가 비스듬히 걸려 있다.

『잔상(殘像)』

한때 이 골목은 사람들이 제법 오갔지만, 이제는 발길이 뜸해진 지 오래다. 그 구석에 자리 잡은 헌책방은, 마치 시간이 멈춘 것처럼 고요했다.

문을 열면 오래된 종이 냄새가 코끝을 스친다. 천장까지 빼곡히 쌓인 책더미, 손때 묻은 원목 책장, 창가 자리에 놓인 삐걱거리는 의자 하나. 그리고 카운터 뒤에 앉아 있는 청년 하나.

'유리문에 달린 작은 종'이 딸랑 거리며 유리문이 열린다.

오후의 선선한 바람이 낡은 유리문을 통해 들어오며, 먼지가 빛줄기 아래에서 느릿하게 춤을 추고, 그 너머로 한 사람의 실루엣이 드러났다.