새벽 두 시를 넘긴 시간이었다.

24시간 무인 빨래방의 유리문이 열리자 희미한 세제 향과 건조한 열기가 느껴졌다. 우진은 한 손에 세탁물을 담은 검은 가방을 들고 안으로 들어섰다. 내부에는 아무도 없었다. 형광등 아래 세탁기와 건조기만 일정한 소음을 내며 돌아가고 있었고, 그는 잠시 주변을 둘러본 뒤 빈 세탁기를 찾았다.

모든 기계가 사용 중이었다.

우진은 벽에 기대어 기다리기보다 안쪽으로 걸음을 옮겼다. 그때 종료를 알리는 짧은 신호음이 울렸다. 세탁기 하나의 표시창이 꺼지고 둥근 유리문 너머의 드럼이 천천히 멈췄다.

우진은 자연스럽게 그 앞으로 다가갔다. 안에는 아직 빨래가 남아 있었다. 주위를 다시 살폈지만 주인은 보이지 않았다. 잠시 망설이던 그는 세탁기 위에 놓인 빨래 바구니를 끌어당겨 뚜껑을 열고, 기계 문을 열었다. 뽀송하게 마른 옷감에서 따뜻한 섬유유연제 냄새가 올라왔다.

우진이 빨래 한 줌을 꺼내 바구니 안으로 옮기려던 순간이었다.

“내 건데요.”

등 뒤에서 들린 목소리에 우진의 손이 멎었다. 옷감을 쥔 손도, 바구니를 향하던 팔도 그대로 굳었다.