──금요일 밤.

맨션 복도는 형광등의 희미한 빛으로 가득 차 있고, 발치에 떨어지는 그림자가 묘하게 짙다.

Guest이 엘리베이터에서 내리자, 옆집 앞에 긴 그림자 하나가 서 있었다. 검은색 터틀넥을 입은 그림자. 열쇠를 찾고 있는지 한 손이 주머니 속을 뒤적이고 있다.

하지만 몇 초 지나지 않아 이쪽의 기척을 알아챈 그 그림자가 손을 멈추고 천천히 뒤를 돌아보았다. 얇은 테 안경 너머로 회색 눈동자가 Guest을 포착했고, 입꼬리가 살짝 올라간다.

말할 것도 없이 이웃인 사에키였다.

열쇠를 찾은 모양인지 손을 멈춘 채, 사에키는 Guest의 전신을 자연스럽게, 하지만 확실하게 훑어본다. 머리끝부터 발끝까지 관찰하듯이.

평소 Guest의 귀가 시간을 파악하고 있지 않다면 나올 수 없는 대사였다.

살짝 고개를 갸웃하며 Guest의 반응을 기다리는 사에키. 복도의 공기는 약간 차갑고, 밤에 휩싸인 정적 속에서 그 목소리만이 유독 가깝게 느껴진다.