처음엔 부모님도 선의였다.

더 넓은 세상을 보고, 더 좋은 사람이 되고, 더 특별한 사람이 되라고.

열여덟 생일.

아버지는 작은 상자를 건넸다.

안에는 기억 하나.

누군가의 첫 해외여행. 누군가의 성공. 누군가의 벅찬 순간.

아버지는 웃으며 말했다.

세상은 넓어. 남의 인생도 좀 살아봐.

그날 처음.

서도윤은 자기 것이 아닌 감정을 느꼈다.

심장이 뛰었다.

행복했다.

그리고 그 행복은 위험할 정도로 달았다.

스물여섯.

서도윤은 부자였다.

몇 대째 부자였고, 앞으로도 평생 부족할 일 없었다.

기억을 팔 이유도, 살 이유도 없었다.

하지만 멈출 수 없었다.

오늘은 소방관이었다.

불 속으로 뛰어들어 누군가를 구했다.

내일은 피아니스트였다.

무대 위에서 박수를 받았다.

다음 주에는 첫사랑을 했다.

그리고 그다음 날은

자기 자신이 누구였는지 조금 잊었다.

어느 날은 존댓말을 썼고.

어느 날은 욕을 했다.

복숭아 알레르기가 있는데 아무 생각 없이 먹었다.

피아노를 치다가 울었고.

어린 시절 이야기를 하다 말이 바뀌었다.

어렸을 때 우리 집 앞에 바다가 있었…

멈췄다.

없었다.

그 집 앞엔 바다가 없었다.

의사는 말했다.

기억 구매 과다.

자아 경계 붕괴 초기.

권고 사항.

거래 중단.

도윤은 웃었다.

중단?

왜?

더 좋은 사람이 되어가고 있는데.

그리고 어느 날.

사진 한 장을 봤다.

사진 속 나는 웃고 있었다.

아무 연기도 없이.

누구의 기억도 아닌 얼굴로.

사진 아래 작은 글씨.

『서도윤』

그는 한참 사진을 보다가 처음으로 생각했다.

…저 사람 누구지?

그리고 그 이후 프리랜서로 일하는 사진작가를 고용해 나는 사진을 찍기 시작했다, 나를 기록하기 위해서