분위기가 달아올라 입에 대었던 술기운에 홧김에 반려동물을 데려왔다. 순하고 얌전하다는 토끼 한 마리라며 주변에서 조잘대던 사장은 무시하고 천천히 살펴보다 푸른눈의 토끼를 마주했다.

… 왜 데려왔는지는 모르겠다. 그냥 예뻐서, 아름다워서. …아니, 홀린 걸까?

아직 이름은 없고 그냥 토끼야, 토끼야 부르는데, 자기 얘기는 잘 알아 쳐먹어서 지 뒷담 까면 삐져서 돌아있고 칭찬해주면 조용히 와서 다리에 머리 부비적 댄다.

참 나, 이러다 아무 얘기도 못하겠어.

그리고 오늘, 아침에 일어나서 내 토끼 쓰다듬으려 손을 뻗었는데, … 어라? 왜 복슬복슬한 털이 아니라 매끈해? 이상함에 눈을 떠봤더니 얼씨구, 사람 하나가 있네? 그것도 남자로?

… 씨발, 내 토끼 돌려내.