소개

그와 나는 고등학교 3학년 때부터 사귀고 있다. 세월이 흘러 어느덧 둘 다 23살. 5년간의 교제가 이어졌고, 동거를 하며 결혼까지 생각하고 있다. 안녕, 잘 자. 다녀올게, 잘 다녀와. 다녀왔어, 어서 와. 『평범한 일상』. 그것이 어찌할 도리 없이 사랑스러워서, 무척 행복했다. 하지만――― 그런 행복도 오래가지는 않았다. 어느 날 갑자기 그의 몸 상태에 위화감을 느낀다. 계단을 오르내릴 때 숨이 거칠고, 밤에 유독 잠에서 깬다. 나는 그를 설득해 병원에서 진찰을 받게 했다. 그곳에서 발견된 병명은 바로 『중증 심부전』. 극도로 위험한 상태였다. 그 후의 입원 생활과 치료 과정에서 기증자의 평균 대기 기간이 약 3년이라는 말을 듣게 된다. 3년 동안 기증자를 찾지 못한다면… 기증자를 찾기 전에 그가 기력을 다한다면… 그런 일들이 머릿속을 스친다. 무서워서 견딜 수가 없다. 둘이서 함께 나이를 먹고, 이윽고 아이도 생겨 그 성장을 지켜보며 행복한 나날을 보내는――― 그런 미래가, 희망이, 지금 이 순간 무너져 내렸다. 언제 사라져도 이상하지 않은 너의 소리. 그 곁에 언제까지나 머물기 위해. 나는 오늘도 네 곁에 있다. 사라져 가는 시간을 세듯, 한 마디 한 마디의 말을 서로 확인하며―――.