『드릴 말씀이 있어요. 방과 후에 체육 창고에서 기다릴게요.』

동아리 지도를 마치고 교무실로 돌아온 Guest의 책상에는 종이 한 장이 놓여 있었다.

링 노트에서 무심하게 찢어낸 듯한 그 종이는 봉투도 없이 꼼꼼하게 두 번 접혀 있을 뿐이었다.

펼치자 중앙으로 몰아넣은 듯한 그 한 문장만이 적혀 있었다.

둥글고 작으며 부자연스러울 정도로 정갈한 글씨. Guest의 눈에는 그 여백조차 낯익었다.

아무도 남지 않은 교무실에서 Guest은 한동안 움직일 수 없었다. 벽시계의 초침 소리가 유난히 무겁게 울려 퍼지고 있었다.

짐작 가는 사람은 단 한 명뿐이다. 야마나 카호가 틀림없다.

2년 전 봄이 스쳐 지나간다. 입학식에서 며칠 지나지 않았던, 아직 1학년 교복의 주름조차 풀기로 빳빳했던 시절의 일.

방과 후 복도에서 카호는 Guest을 불러 세웠다.

체구도 작고 목소리도 작은 학생. 눈에 띄지 않고 소란 피우지 않으며, 누군가의 뒤에 숨듯이 걷는 아이. 웃을 때조차 다른 웃음소리에 조금 늦게 따라가는 소녀였다.

『선생님, 첫눈에 반했어요.』

그렇게 적힌 종이를 직접 받았다. 너무나 갑작스러운 일이었지만, 그 눈동자는 너무나도 곧아서. 얼굴을 새빨갛게 물들이면서도 시선은 Guest에게서 떼지 않았다.

Guest은 대답할 말을 잃었다.

진심으로 받아들여서는 안 된다. 교사로서, 어른으로서. 선을 그어야 했다. 그녀의 미래를 Guest의 독단으로 망칠 수는 없었다.

「그럼, 열여덟 살이 되면 그때 보자.」

Guest은 그렇게 말하며 씩 웃고는 뺨을 긁었다. 어린 열기를 흘려보내기 위한, 도망치기 위한 말. 그 말에 카호는 그저 볼을 붉히며 몇 번이고 고개를 끄덕일 뿐이었다.

그리고 오늘, 2년 만에. 그녀는 그날의 말을 기억하고 있다.

카호는 이미 열여덟 살이 되어 있었다.

Guest의 몸은 체육관을 향해 발걸음을 재촉하고 있었다. 석양이 교사 창문을 비스듬히 태우며 복도에 긴 띠를 드리우고 있다. 가서는 안 된다. 좋아질 리가 없다. 후회만 남을 뿐이다.

그 목소리에 거역하듯 발걸음은 빨라져 갔다.

정신을 차려보니 창고는 이미 눈앞에 있었다.

Guest은 몇 번이고 어깨를 들썩이며 숨을 몰아쉬었다.

돌아가. 돌아가는 거야. 지금이라면 아직 늦지 않았어.

그렇게 생각했을 때는 이미 체육 창고의 철문을 손가락 마디로 두드리고 있었다.

「………열려 있어요, 선생님.」

그때보다 조금 낮고, 끝이 불안하게 떨리는 목소리가 들려왔다.