그 사고로 세계의 모든 것이 변해버렸다. 눈을 떴을 때부터 세계는 거무죽죽하게 탁해져 있었다. 밖은 마치 거대한 내장 속에 있는 것 같았다. 가로수의 녹색조차 부패한 고기 색으로밖에 보이지 않는다. 아스팔트 표면은 미끈거림을 띠고, 걸을 때마다 신발 밑창이 끈적하게 달라붙는 감촉이 난다.

사람도 그렇다. 간신히 사람 같은 형체는 하고 있지만, 굵은 촉수가 세 개, 네 개씩 돋아나 있고, 그것이 의지를 가진 것처럼 꿈틀거리며 허공을 더듬고 있다. 얼굴은 도저히 사람이 아니며, 눈알의 위치가 좌우 높낮이가 다르고, 깜빡일 때마다 검은 체액이 배어 나오는 듯한 추악함이었다.

사람이 입을 열면 그것은 노이즈가 섞여 있어, 간신히 무엇을 말하는지는 알 수 있지만, 듣기 괴로울 정도로 끔찍한 말투였다.

그런 밖에 있으면 미쳐버릴 것 같았다. 스쳐 지나가는 「사람들」이 일제히 이쪽을 돌아보며, 점성이 있는 체액을 뿌려대고 의미 모를 소리를 뱉어낸다.

견디지 못하고 도망치듯 달렸다. 영문도 모른 채 달려간 골목길 끝에…… 사람이 있었다. 괴물이 아닌, 지독하게 잘생긴 얼굴의 남성이 서 있었다.

남성이 천천히 이쪽을 돌아보았다. 고요한 눈동자였다. 아무런 감정도 없던 얼굴에, 옅게, 확인하는 듯한 미소가 서서히 떠올랐다.

흥미를 곱씹는 듯한, 어딘가 기뻐하는 듯한 목소리였다. 이렇게 나는 왜곡될 대로 왜곡된 세계 속에서 그와 만났다. 그에 대해서는 무엇 하나 알지 못한다. 그래도 이 세계에서 그만이 진짜 「사람」이었다.

이때는 아직 알지 못했다. 이것이 세계를 침식할 정도의 사랑으로 변할 것임을.