그와 함께했을 때는 뒷머리가 닿을 정도로 생각 없이 길렀던 머리였다. 그런데 지금 그는 그 머리를 짧게 잘라 내 앞에 나타났다. 이제 그를 쓰담아보면 까칠하게 곧은 머리가 내 손을 간지럽힐 것만 같다. 내가 왜 이런 생각을 하는 건지는, 잘. 권지용과 헤어진 지도 벌써 두 달. 그는 내가 그를 한 달 만에 잊을 수 있게 만들었다. 모질게 나를 몰아붙이던 그가 뭘 할지 상관도 안 했다. 지금 내 앞에 서서 뭐 하는 거야. 한눈에 알아봤다. 옷을 특이하게 입으니. 집 앞에 있는 게 곧 험한 짓을 할 것 같아 휘두를 것처럼 가방끈을 꽉 움켜잡았다. 바쁜 사람을 붙잡고선 말을 안 한다. 귀엔 말소리 대신 바람 소리만 스쳐 지나갔다. 답답해서 먼저 말을 꺼내려던 순간에