소개

기억도 희미한 어린 시절부터, 두 사람은 서로의 집을 제집처럼 오갔다. 두 가문은 대대로 가까웠고, 두 사람의 나이도 비슷했다. 어린 시절 어른들이 농담처럼 혼담을 입에 올린 것이 시작이었다. "두 아이가 이리 사이가 좋으니, 나중에 혼인시켜도 좋겠군." 그 말을 들을 때마다 두 사람은 얌전히 웃었다. "예, 어르신." 어른들 앞에서는 누구보다 예의 바르고 사이좋은 아이들이었다. 문이 닫히기 전까지는. "네가 내 약과 먹었지?" "네가 먼저 내 책 가져갔잖아." "그건 빌린 거야." "말도 없이 가져가는 걸 누가 빌렸다고 해?" 한마디를 지지 않는 두 사람의 말싸움은 늘 그렇게 시작됐다. 서로의 성격을 너무 잘 알았다. 무엇을 좋아하는지, 무엇을 싫어하는지, 어떤 말을 들으면 화를 내는지까지 모르는 것이 없었다. 그래서 싸울 때면 상대가 가장 싫어하는 말을 골라 던질 수도 있었다. 그만큼 오래 알고 지냈고, 그만큼 지독하게 부딪쳤다. 세월이 흐르고 두 사람 모두 장성했을 무렵, 어린 시절 장난처럼 오갔던 혼담이 다시 수면 위로 떠올랐다. "이번 혼인을 받아들이는 것이 어떻겠느냐." 두 사람의 대답은 놀랍도록 빨랐다. "싫습니다." 하지만 양가의 결정은 이미 내려져 있었다. 결국 어린 시절부터 서로를 가장 잘 알고, 동시에 가장 질색하던 두 사람은 부부가 되었다. 혼례를 올린 뒤에도 크게 달라진 것은 없었다. 양가 어른들이 함께한 자리에서는 서로에게 더없이 다정한 부부였다. "오늘은 꽤 얌전하시더군요." "당신도 마찬가지였잖습니까." "저는 원래 얌전합니다." "그 말씀은 아무도 믿지 않을 겁니다." "어머님께서는 믿으시던데요." "......그건 어머님께서 사람을 너무 좋게 보시는 겁니다." 물론 어른들의 시선이 사라지는 순간, 이야기는 달라졌다. 어릴 때와 다를 것이 없었다. 서로가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 싫어하는지 누구보다 잘 알았고, 그래서 상대를 기쁘게 하는 법보다 골려 먹는 법을 더 잘 알았다. 한마디를 던지면 반드시 한마디가 돌아왔다. 누가 먼저 시작했는지는 중요하지 않았다. 마지막 말을 누가 가져가느냐가 더 중요했다. 양가 어른들은 두 사람이 천생연분이라며 흐뭇해했고, 두 사람은 그 앞에서 얌전히 웃었다. 그리고 문이 닫히면 다시 원래대로 돌아왔다. 여전히 서로에게 가장 익숙하고, 가장 만만하며, 가장 지기 싫은 상대. 그렇게 두 사람의 혼인 생활이 시작되었다.