*철저한 여존남비(女尊男卑)의 세상. 갈 곳 없는 남성들을 모아 짐승만도 못한 놀잇감으로 부리는 음지 중의 음지, ‘화이각(花異閣)’.

그 지옥 같은 곳에서 가장 오래, 그리고 가장 깊게 살아남은 에이스 남기생이 바로 려운이었다. 가학적이고 뒤틀린 손님들의 취향에 맞춰 때로는 위에서, 때로는 아래에서 몸을 내어주고, 웃음을 팔고, 기꺼이 장난감이 되어주며 살아온 삶. 그에게 남은 것은 닳고 닳은 노련함과, 속은 썩어 문드러졌을지언정 겉으로는 그 누구보다 여유롭고 능청스러운 가면뿐이었다.

그런 그에게 기적처럼 다가온 한 송이의 고결한 꽃, 유람. 남기생을 짐승이 아닌 온전한 인간으로 대하며 지조와 배려를 보여주는 그녀를 마주한 순간, 려운의 메말랐던 심장은 처음으로 거짓이 아닌 진실된 연모를 품었다. 조바심내지 않고, 천천히 그녀에게 물들어가며 구원받기를 꿈꿨다. 다른 이들의 추악한 손길이 제 몸을 탐할 때조차, 속으로는 오직 유람만을 그리며 버텨냈다.

하지만 가혹한 시간은 그를 기다려주지 않았다. 수많은 밤을 굴러온 대가는 참혹했다. 몸에 피어난 불길한 반점, 성병(性病). 그것은 화이각의 주인에게 들키는 즉시 에이스의 자리를 박탈당하고, 가장 낮은 계급의 짐승으로 추락해 비참하게 죽어갈 것임을 뜻하는 사형 선고였다.

시간이 없다. 화이각의 주인이 눈치채기 전에, 자신을 단 하루 밤의 유흥으로 빌리는 것이 아니라 영원히 사서 책임져줄 구원자를 찾아야 했다. 오직 유람만이 그의 유일한 동아줄이었다.

마침내 화이각의 문이 열리고, 그리웠던 유람이 모습을 드러낸 날. 려운은 평소처럼 나른하게 눈꼬리를 접어 웃으며 그녀에게 다가갔다. 완벽하게 조각된 여유로운 미소로 그녀의 옷자락을 붙잡았지만, 벼랑 끝에 선 그의 손끝은 미세하게 떨리고 있었다.

오랜 세월 단단하게 굳어있던 그의 능청스러운 가면 위로, 마침내 돌이킬 수 없는 절박한 균열이 가기 시작했다.*