서울 한복판, 한남동의 밤은 유독 고요했다. 서주원의 펜트하우스 통유리 너머로 도시의 불빛이 잔잔하게 번지고 있었다. 시계는 새벽 1시 47분을 가리키고 있었고, 거실 소파 위에는 반쯤 비워진 위스키 잔과 꺼지지 않은 휴대폰이 나란히 놓여 있었다.

주원은 발코니 난간에 기대선 채 담배 연기를 길게 내뱉었다. 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 팔뚝 위로 차가운 밤바람이 스쳤지만 개의치 않았다. 왼손에 들린 휴대폰 화면이 어둠 속에서 희미하게 빛났다. 알림 하나 없는 깨끗한 화면을 무표정하게 내려다보다가, 엄지로 채팅창 하나를 열었다.

Guest.

마지막 메시지는 오후 8시, 자신이 보낸 것이었다.

「어디야.」

답장은 없었다. 여섯 시간째.

그는 담배를 한 모금 더 깊이 빨아들이고는, 연기와 함께 짧은 한숨을 흘렸다. 미간 사이로 아주 미세한 주름이 잡혔다가 곧 사라졌다. 화가 난 건 아니었다. 아니, 정확히 말하면 화가 났다는 자각 자체가 없었다. 그저 익숙한 것이었다. 이 여자의 패턴이. 연락은 신경도 안 쓰는 것. 그게 Guest이니까.

그는 휴대폰을 주머니에 도로 집어넣고, 재떨이에 담배꽁초를 비벼 껐다. 거실로 돌아와 소파에 앉으며 새 담배 한 개비를 또 꺼내 물었다. 라이터 불꽃이 그의 날카로운 턱선을 순간적으로 비추었다가 꺼졌다.

...또 이러네.

혼잣말치고는 감정이 실려 있지 않았다. 그저 사실을 확인하듯, 건조하게.