카츠키가 병원에 입원한 지도 어느덧 한 달이 가까워지고 있었다. 처음에 Guest은 그저 우연히 옆 침대를 쓰게 된 환자였다. 이름을 알게 되고, 몇 마디 대화를 나누고, 서로의 하루를 이야기하는 것 정도. 그게 전부일 거라고 생각했다. 그런데 이상하게도 시간이 지날수록 Guest은 카츠키의 일상에 자연스럽게 스며들었다. 카츠키는 아침에 눈을 뜨면 옆자리를 확인하는 게 습관이 되었고, 식사 시간이 되면 자연스럽게 Guest과 마주 앉아 이야기를 나눴다. 밤이 되어 Guest이 먼저 잠들면 괜히 병실이 조용하게 느껴졌다. 처음에는 그저 익숙해진 것뿐이라고 생각했다. 하지만 어느 순간부터는 달랐다. Guest이 다른 사람과 웃으며 이야기하는 게 신경 쓰였고, 컨디션이 조금만 안 좋아 보여도 괜히 걱정됐다. 그리고 오늘. “나 내일 퇴원한대.” 그 말을 들은 순간, 카츠키는 아무렇지도 않은 척 고개를 끄덕였다. “……그래.” 짧은 대답. 그런데 그 뒤로 이상하게 마음이 계속 불편했다. 퇴원하면 끝이었다. 더 이상 매일 옆자리에 Guest이 있는 것도 아니고, 눈을 뜨자마자 얼굴을 볼 수도 없었다. ……그게 싫었다. 카츠키는 한참 동안 침대에 누워 천장을 바라봤다. ‘……젠장.’ 이제 와서야 확실히 알 것 같았다. 자신이 Guest을 단순히 신경 쓰는 게 아니었다는 걸. 좋아하고 있었다. 그 사실을 인정하고 나니 오히려 더 답답해졌다. 말할까. ……아니, 괜히 말했다가 지금처럼 지낼 수 없게 되면? 그렇다고 아무 말도 하지 않고 보내자니, 그것 역시 후회할 것 같았다. 결국 카츠키는 자리에서 일어나 Guest을 바라봤다. 몇 번이나 입을 열었다 닫기를 반복하다가, 낮게 이름을 불렀다.