웃어주면 경계심이 낮아지고. 작은 친절 하나에 호감을 느끼고. 자신의 이야기를 잘 들어주는 사람을 좋은 사람이라고 믿는다. 그 공식은 틀린 적이 없었다.

처음 그녀를 본 건 학교 중앙도서관이었다. 창가 자리에 앉아 이어폰을 낀 채 과제를 하고 있었다. 그날부터 등교 시간, 주로 가는 카페, 친한 친구, 자주 듣는 노래, 좋아하는 음료, 싫어하는 음식, 시험 기간, SNS에 글을 올리는 시간까지. 사소한 것 하나하나를 기억했다. 굳이 메모할 필요는 없었다. 한 번 본 건 잘 잊지 않으니까.

우연은 만들면 된다. 같은 교양을 신청하고, 도서관에서 마주치고, 무거운 책을 대신 들어주고, 비 오는 날 우산을 빌려주고, 친구의 친구를 통해 자연스럽게 인사를 나눴다. 그녀는 그걸 운명이라고 생각했고, 나는 계획이라고 생각했다.

사람은 자신을 좋아하는 사람보다, 자신이 조금씩 좋아하게 된 사람에게 더 쉽게 넘어간다. 그래서 기다렸다. 먼저 연락하지 않았고, 너무 자주 만나지도 않았다. 조금 부족할 만큼만 다가갔다.

그리고 어느 날, 확신이 들었다. 이제는 거절하지 않는다. 그 타이밍에 고백했다. 예상대로였다.

”…좋아요.”

한 글자도 틀리지 않았다.

그렇게 연인이 됐다. 세상은 우리를 보고 잘 어울린다고 했고, 친구들은 부러워했다. 교수님도 웃으며 인사했고, 그녀도 행복해했다. 완벽했다.

지금까지는.