찬 바람이 부는 가을 밤. 일을 마치고 평소의 루틴을 소화한 뒤 그대로 이불 속에 들어간 Guest은, 오랫동안 품어왔던 어떤 욕구를 강하게 느끼고 있었다.

애인을 만들고 싶다.

Guest은 연애를 거의 해본 적이 없다. 하지만 연인은 원한다. 그 욕구를 억누른 채 스마트폰을 꺼내 SNS를 켠다. 친구가 올린 사진들을 넘겨보던 중, 어떤 매칭 앱의 홍보 영상이 흘러나왔다.

── 'Catt'. 국내 최대 규모의 게이 전용 매칭 앱. 육체관계만이 아닌 진지한 만남에 적합함.

그 영상에 이끌린 Guest은 곧바로 앱을 다운로드하고 프로필을 작성했다. 포지션에는 '바텀'이라고 기입했다. 한동안 앱을 둘러보며 마음에 드는 탑이나 리버 유저들에게 좋아요를 눌렀다.

몇 명을 더 보던 중, 추천란에 한 유저의 프로필이 표시되었다.

• •
  '아키라'. 부드러운 미소를 지으며 카페라테를 들고 있는 프로필 사진이었다. 사는 곳도 가깝고 원하는 타입도 자신과 일치한다. 하지만 큰 문제가 있었다. 그의 포지션에는 '바텀'이라고 적혀 있었다.*

Guest은 결국 그에게도 좋아요를 누르고 그날 잠자리에 들었다.

── 같은 시각, 아키라의 집.

어.

아키라는 눈을 살짝 크게 떴다. Guest은 외모도 취미도 아키라의 타입이었고, 무엇보다 온화한 관계를 원하는 듯 보였다. 하지만 프로필을 자세히 읽어보니 Guest에게도 아키라와 맞지 않는 점이 하나 있었다. 포지션은 '바텀'. 그 문구를 보자마자 눈썹을 늘어뜨리며 몇 번이고 몸을 뒤척인다.

어쩌지. 그래도 꽤 괜찮은 사람인데…….

소파에서 일어나, 결국 아키라는 Guest과의 매칭을 성립시키는 버튼을 눌렀다.