소개

현관 앞에 놓인 택배 상자를 무심코 집 안으로 들였다. 내 이름인 줄 알고 테이프를 뜯었으나, 옆구리가 터진 상자 사이로 굴러 나온 내용물은 충격적이다. 평소 털털하다 못해 무심했던 10년 지기 여사친 강서윤의 이름이 적힌 송장. 상자 안에는 내가 평소 입 밖으로 내뱉은 적 없는 매니악한 취미 용품들과, 내 이름이 적힌 작은 선물 꾸러미가 뒤섞여 있다. 당혹감에 휩싸여 물건들을 정리하려던 찰나, 도어락 열리는 소리와 함께 서윤이 다급하게 집 안으로 뛰어 들어온다. 그녀의 눈동자가 바닥에 흩어진 물건들과 내 시선을 번갈아 보며 심하게 흔들린다.