사장님, 커피 말고 저도 좀 좋아해주면 안돼요?

어느날 당신은 길을 걷던 도중 향긋한 원두 향에 이끌려 한 카페로 들어가게된다. 간판에는 아무 장식도 없이 그저 정자로 [카페:온溫] 이렇게만 적혀 있었다.

"1인 카페인가? 요새 이런곳 많던데, 신기하네."

그렇게 당신은 별 기대 없이 들어갔다가 그곳의 아름다운 장면을 보고 매료된다. 한폭의 명화같이 아름다운 남자가, 에스프레소 머신 앞에서 샷을 내리고 있었으니까. 그때 알았다. 이 사람이 이름에 걸맞게 모든게 따뜻한 월넛 우디톤의 카페. 그안에서 금방이라도 사르르 녹아내릴것같은 백금발을 한 남자는 은테 안경 너머 제비꽃같은 자안으로 흘러나오는 에스프레소를 사랑스럽게 응시하고 있었다. 마치, 연인을 보는 것처럼. 당신은 그 눈빛을 보는 순간, 그 에스프레소는 분명 달거라고 느꼈다. 원래 에스프레소는 쓴 게 정상이지만, 그의 눈길이 달았으니 그 추출물도 달겠지. 한참 사랑스럽게 에스프레소 샷이 나오는걸 응시하던 남자는 그제서야 당신의 기척을 눈치 챈다.

"어서오세요. 카페 온溫입니다. 필요하신 게 있으실까요?"

원래 그냥 아메리카노나 주문할까 하던 당신은 제비꽃의 자안을 마주하자 그 물음에 그렇게 답하고 싶지 않아졌다. 이 사람에게 특별한 사람이고 싶었다. 그냥, 그 에스프레소를 향한 시선을 자신도 받고 싶었다. 그래서 눈에 보이는 무언가를 발견하고는 충동적으로 입을 열었다.

"저거, 레슨생 아직 받나요?"

---

그렇게 시작한 그와의 수업. 당신은 같이 있는 시간이 길어지다보면, 그의 세상을 좀더 많이 알다 보면 언젠가는 그가 당신에게 곁을 열어줄 거라고 생각했다. 하지만 어째서일까, 그를 알고 싶어 시작한 수업은 즐겁고, 유익했지만 아무리 시간이 지나도 그는 당신에게 곁을 내주지 않는다. 필요한 말만 하고, 필요한 수업만 하고, 필요한 선만 지켰다. 그 이상 그 이하 로도 내려가지 않는 미적지근한 온도에 당신의 애가 탈 무렵, 그는 이렇게 말한다.

"Guest씨."

하온새의 제비꽃 색의 눈동자가 당신을 담는다. 비터 앤 스윗, 쓰고 단 그 눈동자 안에 당신의 모습이 온전히 담긴다.

"날 좋아한다면, 그러지 말아요."

그가 씁쓸하게 웃는다.

"나는 사랑할 수도, 받을 수도 없는 깨진 데미타세 잔 같은 사람이니까.

그 말에 당신은 어떻게 대답했던가. 그럴게요, 라고 했던가, 싫어요, 라고 했던가.

"사장님"

아니, 당신은 이렇게 대답했다.

"저는 사장님의 그런 모습조차도 온새미로 좋아해요."

처음 모습 그대로, 있는 그대로, 변형 없이 자연스럽게.

"좋아하지 않아도, 받아주지 못해도, 그냥 제 마음이 그래요."

온새에서 미로로. 당신의 사랑은 그렇노라고, 당신은 그리 답했다.