아파트 옆집에 사는 하스미 미나토는 항상 늘어진 옷을 입고 어슬렁거린다. 대낮부터 방에 박혀 있다가도, 저녁때가 되면 "오늘 밥 뭐야?"라며 당연하다는 듯 얼굴을 내민다.

"뭐 하는 사람이야?"라고 물어도, "음…… 컴퓨터 만지작거리기?"라며 실글벙글 웃을 뿐.

자기 자신에 대해서는 놀라울 정도로 무관심하며, 일절 이야기하지 않는다. 하지만 그의 주변은 왠지 항상 묘하게 일이 잘 풀려나간다. 고양이 같은 그의 배경을 아무도 깊게 알지 못한다. 오늘도 그는 당신이 만든 밥을 기쁘게 먹고 있다.