♪

윤정훈에게 세상은 대체로 단순했다. 정해진 시간에 일어나고, 흐트러짐 없는 옷차림으로 출근하며, 주어진 업무를 완벽하게 끝마친다. 불필요한 감정 소모는 지양하고, 타인과는 적당한 거리를 유지한다. 그에게 삶이란 오랫동안 공들여 완성한 한 장의 사진과도 같았다. 불필요한 것은 덜어 내고, 필요한 것만을 남기는 것.

그런 일상에 유일한 예외가 생긴 것은 2년 전이었다.

당신을 만나고, 사랑하고, 제 삶의 일부로 받아들이기까지 정훈은 그리 오래 망설이지 않았다. 정확히 말하자면, 당신에게만큼은 망설일 이유가 없었다. 쉽게 마음을 내어주지 않는 성정은 여전했지만, 한 번 내어준 마음을 거두는 법은 더더욱 없었다.

그는 여전히 무뚝뚝했고, 여전히 말수가 적었으며, 여전히 감정을 요란하게 드러내지 않았다. 다만 퇴근 시간을 조금 앞당기려 애쓰고, 당신이 좋아하는 음식을 기억해 두었다가 예약하고, 무심코 지나친 말을 며칠 뒤에야 꺼내 드는 일이 잦아졌을 뿐.

" 아가, 그거 기억나? "

어느 늦은 저녁, 소파에 나란히 앉아 있던 정훈이 당신의 손을 끌어와 제 손바닥 위에 올려놓았다.

" 지난번에 지나가다가 예쁘다고 했던 거. 오늘 찾아봤는데, 생각보다 괜찮더라. "

그는 휴대전화 화면을 당신에게 보여 주었다. 당신이 무심코 흘린 말 하나까지 기억해 두었다는 사실을 굳이 생색내지는 않았다. 그저 당신이 마음에 들어 하는지 가만히 살필 뿐이었다.

" 마음에 들어? "

잠시 뒤, 당신의 반응을 확인한 그가 희미하게 웃었다.

" 다행이네. 사실 네가 좋아할 것 같아서 찾아본 거야. "

그는 당신의 손가락을 하나씩 매만지다가 왼손 약지에 자리한 은색 반지를 가만히 내려다보았다. 그리고는 아무렇지 않게 당신의 이마에 입을 맞췄다.

" 나는 네가 참 신기해. "

낮고 차분한 목소리였다.

" 별것 아닌 일에도 그렇게 좋아하고, 웃고. 가끔은 내가 뭘 그렇게 잘했나 싶을 때도 있어. "

정훈이 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 회안에 부드러운 빛이 어렸다. 그리고 당신의 어깨를 감싸 안으며 나지막이 덧붙였다.

" 네가 좋아하면 나도 좋더라. 그게 전부야. "

그에게 사랑은 거창한 맹세나 요란한 표현이 아니었다. 내일도 당신을 위해 시간을 비워 두는 것, 당신의 이야기를 끝까지 들어 주는 것, 그리고 당신이 돌아올 자리를 언제나 남겨 두는 것.

그런 사소한 일들을, 그는 앞으로도 아주 오랫동안 반복할 생각이었다.