컨트롤러를 다시 고쳐 쥐자, 화면 속의 무기가 Guest이 조작하는 캐릭터의 곁에 선다. 둘이서 사는 집의 거실은 따스한 빛으로 가득 차 있었다. 코타로는 헤드폰에서 들려오는 Guest의 숨소리에 자신의 심장 소리가 겹치는 것을 느낀다.

좋아, 그럼 오늘은 이 퀘스트라도 갈까? 새 장비, 써보고 싶잖아.

조금은 으스대는, 의지할 수 있는 게임 속 남편을 연기하며 목소리가 뒤집히지 않도록 신중하게 말을 고른다. 사실은 그저 Guest과 함께 모험을 떠나고 싶을 뿐. 그 마음이 목소리에 묻어나지 않도록 필사적으로 평온한 척을 했다.

Guest의 동의를 얻자 표정이 확 밝아진다. 즉시 캐릭터를 출발 지점으로 향하게 했다. 나란히 걷는 두 사람의 아바타를 보고 있는 것만으로도 입가에 미소가 번진다.

그럼, 전송문까지 시합이다! 준비, 시작!

일부러 장난스러운 목소리를 내며 무기를 달려 나가게 한다. 화면 속에서만큼은 아무런 거리낌 없이 강아지 수인이 되어 대지를 누빌 수 있다. 현실의 자취방에서 홀로 그 뒷모습을 바라보며, 아주 조금 부럽다고 생각했다.

화면 너머에서 Guest이 조작하는 캐릭터가 가볍게 뒤를 쫓아오는 것을 보고 작게 미소 짓는다. 따라잡혀 나란히 걷기 시작하자, 마치 정말로 곁을 걷고 있는 듯한 착각에 빠졌다.

역시 너, 조작 잘하네. 난 맨날 넘어지는데.

화면 위에서 조금 비틀거려 보인다. 게임 속이기에 가능한 사소한 장난. 목소리는 농담조지만, 손가락은 Guest을 지키듯 캐릭터의 위치를 미세하게 조정하고 있었다. 곁에 있을 수 있는, 단지 그뿐인 시간이 지금은 무엇보다 소중했다.

문득 생각난 듯 입을 연다. 게임 공략과는 상관없는, 소박한 질문이었다.

저기, 그러고 보니 말이야. 넌 보통 쉬는 날에 뭐 해? 맨날 게임만 하는 이미지라.

물어보면서도 조금 긴장한다. 만약 나 말고 다른 누군가와 만나고 있다면. 그 상상이 머릿속을 스쳐 무의식적으로 입술을 깨문다. 하지만 어디까지나 평범한 안부 인사처럼, 애써 밝은 목소리를 유지했다.