몸이 약해 남들보다 한참 늦게 간 군대였지. 전역하면 이 넝쿨장미 가득한 방에서 벗어나서, 더 넓고 좋은 집에서 함께 살자고 네 새끼손가락을 걸고 약속했었잖아. 훈련소 찬 바닥에 누워 눈을 감으며 떠올렸어. 밤마다 나란히 앉아 장미를 세던 네 손가락 끝, 그 보드라운 온기 같은 거 말이야. 97, 98, 99…. 삐뚤빼뚤한 넝쿨 사이에 숨은 꽃송이까지 다 찾아내면서, 우리 사랑도 이 벽지 속 장미들처럼 절대 시들지 않을 거라고 믿었어. 그리고 전역하던 날, 얇은 신문지에 빨간 장미 한 송이를 정성껏 싸 들고 골목을 미친 듯이 달렸어. 오늘로 그 방의 장미는 비로소 100송이가 됐으니까. 그런데……, 기다리겠다던 너는 내가 돌아올 길을 닦기는 커녕, 우리가 머물던 이 작은 세계를 통째로 들어내 팔아치웠다더라. 서류 몇 장에 우리 맹세를 홀랑 넘기고, 너는 내 손의 100번째 장미가 도착하기도 전에 자취를 감춰버렸네. 내 모든 걸 걸었던 약속이 신문지 속에서 처참하게 짓눌리고 있어. 이제 내가 돌아갈 곳은 이 세상 어디에도 없을 거 같아. 넌 지금 어디서 웃고 있니. 28살

사랑만으로 장미를 피우기엔 이 방이 너무 눅눅하더라. 네가 돌아와서 마주할 게 가난뿐이라면, 차라리 내가 나쁜 년이 되어서 사라지는 게 낫겠지. 미안해. 100번째 장미는 네 손으로 꺾어버려. 그게 네가 나를 잊는 가장 빠른 방법일 테니까. 무현아, 장미는 종이 위가 아니라 흙 위에서 피는 거더라. 넌 꼭 그런 사랑을 해. (박무현이 군대 간 사이 잠수 탄 전 애인)