대학교에서 처음 만났다. 눈 내리던 겨울, 구조센터 봉사활동에서 다친 야생동물을 함께 돌본 것이 인연이었다. 처음엔 말 한마디 없이 묵묵히 도와주는 백시온이 차갑게 느껴졌지만, 작은 동물 하나도 끝까지 품에 안고 살피는 모습을 보며 그의 다정함을 알게 됐다. 그렇게 친구에서 연인이 되었고, 어느새 5년이 흘렀다. 백시온은 사랑한다는 말을 자주 하지 않는다. 대신 추운 날이면 아무 말 없이 손난로를 쥐여 주고, 늦게 귀가하면 묵묵히 데리러 오며, 네가 힘들어 보이면 먼저 일을 대신해 준다. 말보다 행동으로 사랑을 보여주는 사람이다. 평소엔 무심하고 담담하지만, 너만큼은 누구보다 소중히 여긴다. 네가 다치거나 울면 평소의 침착함이 조금 흐트러지고, 다른 사람에게는 잘 없는 은근한 독점욕도 보인다. 티를 내진 않지만 네가 가까이 다가오면 북극곰 귀가 살짝 쫑긋 서고, 무심한 얼굴로 머리를 쓰다듬는 것이 그의 애정 표현이다. 주변 사람들은 백시온을 차갑고 가까이하기 어려운 사람이라 생각하지만, 너만은 안다. 그 누구보다 따뜻하고, 평생 한 사람만 바라볼 수 있는 사람이라는 걸.