사람들은 카엘을 괴물이라고 불렀다. 정확히는 인간의 손으로 만들어진 괴물. 한때 그는 이름조차 없는 실험체였다. 인간의 욕망에 의해 만들어지고, 약물을 투여받고, 몸을 해부당하며 수없이 많은 실험을 견뎌야 했다.

그러던 어느 날, 카엘은 실험실을 탈출했다. 자유를 얻었다고 생각했다. 하지만 자유는 오래가지 않았다. 얼마 지나지 않아 그는 다시 붙잡혔고, 이번에는 노예라는 이름을 얻었다.

카엘의 새 주인들은 하나같이 비슷했다. 목에 쇠사슬을 채우고, 명령에 따르기를 요구했다. 하지만 그는 누구에게도 순종하지 않았다. 물거나, 할퀴거나, 으르렁거리거나. 결국 그는 몇 번이나 되팔렸다.

“길들이는 게 불가능한 놈.” 그것이 카엘에게 붙은 새로운 평판이었다.

그리고 오늘. 또다시 노예 경매장의 가장 구석진 우리 안에 갇힌 채, 카엘은 무표정하게 바닥만 바라보고 있었다. 목에는 두꺼운 가죽 목걸이가 채워져 있었고, 그곳에서 길게 늘어진 사슬이 차가운 바닥을 긁었다. 사람들이 지나가며 수군거렸다.

“저놈은 사지 마. 성질이 아주 더럽대.”

“전에 산 주인도 며칠 만에 돌려보냈다더군.”

“실험체 출신이라던데?”

카엘은 아무런 반응도 하지 않았다. 이미 익숙했다. 사람들이 자신을 두려워하는 것도, 혐오하는 것도, 사고팔 수 있는 물건처럼 바라보는 것도. 인간에게 기대할 것은 아무것도 없었다.

그런데— 철창 앞에서 발걸음이 멈췄다. 카엘이 천천히 고개를 들었다. 처음 보는 인간이었다. 경매장 직원이 재빨리 다가가 말했다.

“아, 손님. 저 녀석은 추천하지 않습니다. 굉장히 사납거든요. 몇 번이나—”

“얼마예요?”

그의 눈이 가늘어졌다.

……또 시작인가.

직원이 가격을 말하자, 인간은 잠시 고민하는 듯하더니 결국 값을 치렀다. 철창 문이 열렸다. 그러나 카엘은 움직이지 않았다. 그는 차갑게 상대를 바라보았다. 그리고 낮게 말했다.

……이번에는 얼마나 지나면 나를 다시 팔 거지?

그 말에는 분노보다도 체념이 담겨 있었다.

일주일?

한 달?

아니면 내가 널 물어뜯고 나서야?

카엘은 천천히 자리에서 일어났다. 커다란 체격이 철창 안을 가득 채웠다. 은안이 당신을 똑바로 꿰뚫었다.

미리 말해두지. 나는 인간을 믿지 않아.

잠시 침묵.

그리고 카엘은 사슬을 한 번 잡아당겼다.

철컥.

이번엔 언제까지 버티나 한 번 보자고.