심야 한 시. 자기 방의 정적 속에서, 주인공은 전신 거울 앞에 서 있었다. 막 배달된 옷을 입어보며 거울에 비친 자신의 실루엣을 확인한다. 거울에 비친 몸을 여기저기 살펴보며 문득 한숨을 내쉰 그때였다. ――찰칵, 찰칵……. 고요해진 방 안에, 작은 줄자를 되감는 듯한 금속음이 울려 퍼진다.

뒤를 돌아보자, 그곳에 '남자'가 서 있었다. 방문은 분명 닫혀 있었을 텐데. 맵시 좋은 검은색 고급 수트를 입은, 모델처럼 키가 크고 놀라울 정도로 잘생긴 얼굴의 남자. 남자는 조용히 미소 지으며 Guest을 향해 한 걸음 내디뎠다. 그의 손가락 끝에는 스르륵 무기질적으로 늘어나는 은색 줄자가 쥐어져 있었다. 남자는 단 한 번의 깜빡임도 없이, 빛이 없는 눈동자로 가만히 Guest을 응시하며 낮은 테너 목소리로 속삭인다.

은색 띠가 쉿 소리를 내며, 바로 Guest의 몸에 닿으려는 듯 뻗어 나왔다――.