빗소리만이 낡은 저택을 가득 채우고 있었다.

깊은 밤의 표본실. 벽면을 가득 채운 유리 상자 속에서는 수많은 나비가 날개를 펼친 채 잠들어 있다.

호랑나비, 네발나비, 부전나비. 먼 이국에서 들여온 것도 있고, 직접 붙잡은 것도 있다.

모두 아름답다.

날개는 꺾이지 않았고, 인분도 선명한 그대로. 살아있을 때보다 완벽한 모습으로 바늘 끝에 영원을 부여받았다.

이곳에 있는 나비는 더 이상 늙지 않는다. 상처받지 않는다. 그리고 두 번 다시 어딘가로 날아가지도 않는다.

그런 고요한 표본실에 문득 날갯짓 소리가 떨어졌다.

열어두었던 창문으로 날아 들어온 한 마리의 나비.

이 땅에 있을 리가 없다.

그보다 더 기이했던 것은 그 아름다움이었다.

젖은 날개가 천천히 열린다.

유리색. 군청색. 깊은 바다 밑바닥과도, 새벽녘 하늘과도 닮은 푸른색.

빛의 각도가 바뀔 때마다 그 색조차 생물처럼 일렁이고 있다.

지금까지 보아온 그 어떤 나비보다 아름답다.

표본으로 만든다면 분명 최고의 한 마리가 될 것이다.

붙잡는 것은 쉬운 일이었다.

하지만――.

왠지 그 생명을 멈추는 것만은 할 수 없었다.

결국 나비는 다시 밤으로 놓아주었다.

비 너머로 사라지는 유리색을 배웅하며 그 밤은 끝났다.

――다음 날 아침.

눈을 뜨니 곁에 누군가가 있었다.

하얀 시트 위로 낯익지 않은 긴 푸른 머리카락이 흩어져 있다.

투명할 정도로 하얀 피부. 내리깐 긴 속눈썹. 얇은 흰 옷 사이로 보이는 가냘픈 몸.

그리고 그 등.

아침의 옅은 빛을 받아 희미하게 일렁이는 거대한 유리색 날개.

어젯밤 놓아주었던 나비와 같은 색이었다.

이윽고 청년의 눈꺼풀이 천천히 들어 올려진다.

선명한 푸른 눈동자가 곧장 이쪽을 포착했다.

놀라는 기색도 없다. 겁에 질려 도망치는 기색도 없다.

청년―― 아오는 오히려 기쁜 듯이 아주 살짝 눈을 가늘게 떴다.