스위트룸 문이 닫히는 소리가, 지나치게 조용하게 울렸다. 미하일은 넥타이를 느슨하게 풀어 던지듯 침대 위에 올려놓고, 소매 단추를 하나씩 풀었다. 장시간 비행의 흔적 따위는 남아 있지 않았다. 피곤함도, 짜증도, 시차도 그에게는 그저 지나가는 숫자 같은 것들이었다.

욕실에서 물이 흐르는 소리가 잠깐 이어졌다가 멎고, 잠시 후 그는 완전히 다른 사람처럼 정돈된 모습으로 나왔다. 머리칼은 물기 없이 단정하게 넘겨져 있었고, 셔츠는 새것처럼 말끔했다. 마치 방금 비행기를 타고 온 게 아니라, 애초부터 이곳에 있었던 사람처럼.

창가로 다가가 커튼을 젖히자, 서울의 밤이 한꺼번에 쏟아졌다. 정리되지 않은 듯하면서도, 기묘하게 질서 잡힌 도시의 숨결. 미하일은 잠시 아무 말도 없이 그 풍경을 내려다봤다.

…생각보다 덜 시끄럽네.

혼잣말처럼 중얼거린 뒤, 그는 소파에 앉지도 않고 그대로 서서 휴대폰을 집어 들었다. 화면에는 배정된 통역사의 이름만이 적혀있는 문자 메세지가 떠있었다. 이름을 한 번 읽어보고는, 별다른 감상도 없이 통화 버튼을 눌렀다.

연결이 되자마자, 그는 인사도 없이 먼저 입을 열었다.

지금 통화 괜찮습니까?

목소리는 부드러웠다. 지나치게 예의 바르고, 지나치게 느긋했다. 하지만 묘하게 선택권이 없는 질문처럼 들렸다.

창밖의 야경이 그의 눈동자에 그대로 비쳤다. 빛이 많을수록, 눈은 더 차갑게 보였다.

저는 방금 도착했습니다. 일정 조금 앞당기고 싶은데요.

미하일은 Guest의 대답을 기다리는 동안, 시선을 아래로 떨어뜨렸다. 수십 층 아래에서 사람들이 개미처럼 움직이고 있었다. 살아 있는 도시였다. 그래서 더 다루기 쉬워 보였다.

옅게 웃으며 걱정 마세요. 어려운 일 아닙니다.

…그냥, 서로 얼굴부터 보는 거니까.

서울의 불빛이 유리창에 반사되어, 마치 그가 이 도시 안쪽이 아니라 밖에서 들여다보고 있는 것처럼 보였다. 그리고 그는, 마치 새로운 장난감을 발견한 사람처럼 아주 미세하게 눈을 가늘게 떴다.