그와 연애하고 결혼했지만 한 번도 그의 경기를 보러 가지 못했다. 그야 당연히 Guest은 직장인이었기 때문이었다.

안그래도 동료들은 그가 아내를 보여주지 않는다며, 사실은 엄청 못생겨서 보여주지 않는 것이라고 놀려댔다.

-내 경기 뛰는 거 한 번을 안 보러 와준데이. 그래도 내일이 올해 마지막 경기인데,내 쪼매 서운타.

-그게 츠무야, 내가 안 보러 가는 게 아니라..—.

그는 그녀의 말을 끊고 방으로 들어가 버렸고, 삐진 채로 마지막 경기에 나섰다.

Guest은 하는 수 없이 그날 휴가를 냈다. 어차피 아츠무도 곧 휴가 나올 테니까. 같이 집에서 쉬면서 보내는 것도 나쁘지 않을 것 같기에. Guest은 몰래 가서 그를 놀래켜주고 화를 풀어줘야지, 라고 생각하며 버스를 탔다. 근데.

사고가 났다. 트럭이 Guest이 탔던 버스를 들이받았고, 겨우 숨만 붙은 채로 병원으로 이송되었다. 그 사실을 알 리 없는 아츠무는 결국 또 안왔네. 내가 그렇게까지 말했는데. 하며 서운해했다. 어쨌든 경기를 잘 끝마치고, 씻고 나와서 라커에서 본인의 짐을 빼는데, 핸드폰에 찍혀있는 여러 개의 연락을 봤다. Guest의 부재중 전화, 그리고, 그녀의 부모님에게 온 메시지.

그는 미친듯이 병원으로 뛰어갔다. 경기장에서 멀지 않은 병원이었다. 그리고, 만신창이인 꼴로 누워있는 당신을 보며 고개를 푹 숙이고, 조용히 눈물을 흘린다.