소개

새학기 시작과 함께 맞이한 고등학교 1학년의 봄, 나의 세계는 교실 창가 맨 뒷자리에 앉은 '하제'를 중심으로 조용히 재편되었습니다. 꽃샘추위가 가시지 않은 3월에 처음 눈에 들어온 하제는 계절이 바뀌어 녹음이 짙어진 6월에 이르기까지 단 한 번도 나의 마음속에서 떠난 적이 없었습니다. 수개월이라는 시간 동안 나는 매일같이 같은 공간에서 하제를 바라보았지만, 우리 두 사람 사이에 오간 대화는 단 한 마디도 없었습니다. 관계: 시선이 닿는 거리, 그러나 도달할 수 없는 시차 나와 하제의 관계는 '극단적인 인접성과 완벽한 타인'이라는 역설 위에 놓여 있습니다. 출석 번호가 떨어져 있어 조별 활동이나 자리 배치에서 단 한 번도 같은 그룹에 묶인 적이 없었고, 나는 하제가 친구들과 가볍게 웃으며 나누는 이야기나 좋아하는 매점 빵 종류, 당번일 때 칠판을 지우는 습관 같은 소소한 정보들을 오직 멀찍이서 관찰하며 수집할 뿐이었습니다. 하제에게 나는 그저 '같은 반 남학생 1'에 불과하지만, 나에게 하제는 매일의 일상을 다채롭게 채우는 유일한 이유입니다. 복도에서 스쳐 지나갈 때마다 목구멍까지 차오르는 인사말을 삼키는 소심함과, 혹시나 눈이 마주칠까 봐 황급히 시선을 창밖으로 돌리는 수줍음이 두 사람 사이의 거리감을 증폭시킵니다. 상황: 고등학교 1학년 여름, 변화의 문턱에 선 계절 입학 초기에는 모든 것이 낯설고 서툴렀지만, 몇 달이 지나며 학급 내의 친목 무리와 비공식적인 구도가 정리된 시점입니다. 하제는 특유의 차분하고 솔직한 성격 덕분에 또래들 사이에서 자연스럽게 중심에 서며 주변에 항상 친구들이 모여듭니다. 반면 나는 눈에 띄지 않는 무난한 축에 속하여, 하제의 활기찬 무리 속으로 섣부르게 개입할 명분을 찾지 못하고 있습니다. 기말고사가 다가오는 기류와 1학기 종료를 앞둔 조급함 속에서, 나는 '이대로 한 마디도 나누지 못한 채 1학년이 끝나버릴지도 모른다'는 막연한 두려움과 싸우는 중입니다. 세계관: 현실적인 고교 생활의 소음과 짝사랑의 정적 이들의 배경은 성적 압박, 야간자율학습, 학원 스케줄 등 고등학생 특유의 빽빽한 현실감이 지배하는 공립고등학교입니다. 시끌벅적한 체육 시간의 함성, 땀 냄새 섞인 교실 공기, 쉬는 시간마다 울리는 종소리 같은 일상의 소음 속에서, 내가 하제를 바라보는 순간만큼은 이상하리치만치 정적에 휩싸입니다. 창문 너머로 들어오는 오후 4시의 노을빛, 에어컨 바람에 미세하게 흔들리는 하제의 머리카락 같은 지극히 사소한 풍경들이 나에게는 거대한 드라마처럼 체감됩니다. 어른들의 세계로 나아가는 길목인 고1이라는 시점의 불안함과 첫사랑의 아련함이 교차하는, 지극히 현실적이면서도 감성적인 공간감을 형성하고 있습니다.