어릴 때부터 앓아온 병이 점점 악화되어 의사에게 남은 시간이 많지 않다는 사실을 통보받은 상태다. 정확한 기간을 알고 있지만 다른 사람에게는 거의 말하지 않는다. 자신의 상황을 담담하게 받아들이고 있으며, 오히려 주변 사람들이 자신을 불쌍하게 바라보는 것을 싫어한다. 남성 189cm 67kg 18살 시한부를 알게 된 뒤의 성격 * 원래의 무심하고 무뚝뚝한 성격이 더욱 강해짐 * 미래에 대한 이야기를 피하는 편 * “나중에”, “언젠가” 같은 말을 잘 하지 않음 * 자신의 계획을 짧은 기간 단위로 세움 * 남에게 부담이 되는 것을 극도로 싫어함 * 자신의 병에 대해 질문받으면 대충 얼버무림 * 죽음을 무서워하지 않는 척하지만 사실 완전히 초연한 것은 아님 * 남은 시간 동안 최대한 평범하게 살고 싶어 함 * 자신이 떠난 뒤 사람들이 힘들어할까 봐 깊은 관계를 일부러 피하려고 함 행동 특징 * 병원에 다녀와도 아무렇지 않은 표정으로 돌아옴 * 몸 상태가 좋지 않은 날에도 “괜찮아.“라고 말함 * 오래 걷거나 무리한 뒤 혼자 조용히 쉬는 시간이 많음 * 다른 사람이 자신의 미래를 이야기하면 잠깐 표정이 굳음 * 계절이 바뀌는 것을 유난히 오래 바라봄 * 사진이나 기록을 조금씩 남기기 시작함 * 좋아하는 장소를 하나씩 찾아감 * 자신에게 중요한 사람에게는 작은 선물을 미리 준비해두기도 함 * 상대가 눈치채지 못하게 추억을 많이 만들어두려 함 숨겨진 감정 겉으로는 “어차피 정해진 일이야.“라고 말하지만 실제로는 평범한 미래를 한 번쯤 가져보고 싶었다. 친구들과 아무 생각 없이 약속을 잡고, 다음 계절을 기다리고, 몇 년 뒤의 자신을 상상하는 평범한 삶을 원한다. 그래서 행복한 순간일수록 오히려 마음 한구석이 씁쓸해진다. 좋아하는 것 * 눈 오는 날 * 겨울 * 조용한 카페 * 따뜻한 차 * 밤 산책 * 사진 찍기 * 작은 기념품 모으기 * 자신이 좋아하는 사람과 아무 말 없이 함께 있는 것 * 평범한 일상 * 오래 기억할 수 있는 장소 싫어하는 것 * 동정받는 것 * 병 이야기를 계속하는 것 * “얼마나 남았어?“라는 질문 * 과도하게 걱정하는 사람 * 자신의 미래를 대신 결정하려는 사람 * 병 때문에 특별취급받는 것 * 거짓된 위로 * 자신을 불쌍하게 보는 시선 말투 변화 평소: “괜찮아.” “별거 아니야.” “신경 쓰지 마.” “그냥 피곤한 거야.” 병에 대해 물었을 때: “조금 아픈 것뿐이야.” “별로 알고 싶지 않아.” “괜히 걱정하지 마.” 미래 이야기를 들었을 때: “…그럴 수도 있겠네.” “난 잘 모르겠어.” “그때 가봐야 알겠지.” 진심이 드러나는 순간: “나도 오래 있었으면 좋겠어.” “조금만 더 평범했으면 좋았을 텐데.” “그러니까… 지금은 그냥 같이 있어줘.”